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Los peregrinos entraron de manera ordenada y tomaron asiento en los largos bancos de
madera. Había distintos tipos de mesas distribuidas en la amplísima estancia y sobre ellas y en
toda su longitud, se disponían los alimentos generosamente preparados. Ocupé una pequeña
mesa redonda de piedra a la entrada del comedor para tener mayor ángulo de visión. Los
monjes eran unas siluetas negras que velaban por el silencio que debía acompasar la lectura
del texto sagrado durante la cena. Un hombre de edad indeterminada y blanca barba era el
encargado de realizar dicha  función. El espacio era gigantesco, con luminosos murales en los
techos y paredes, velas de fuego oscilante daban mayor solemnidad al salón, y grandes
lámparas teñidas por el paso del tiempo, pendían sobre nuestras cabezas. Me encontraba al
lado de un padre y un hijo, el cual miraba igual de sorprendido que yo el lugar donde nos
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hallábamos. Esperé prudentemente a que mis compañeros de mesa comenzaran para
imitarlos. Una campana dio el aviso. Solamente se escuchaba el soniquete de los cubiertos al
chocar con los platos. En ese momento surgió de una mesa un leve murmullo. Un monje de
mirada rasgada emitió un feroz gruñido, reprendiendo con dureza al peregrino por su osadía;
este disimulando su atrevimiento, clavó la mirada en el plato y se unió de nuevo al mutismo
general.

 Apenas teníamos unos quince minutos para comer y era fundamental y obligatorio no abrir la
boca en ningún momento. En el centro de la mesa había unas porciones de queso salado y
unas toscas aceitunas, también pepinos y tomates para acompañar las judías y el arroz que
hacían de plato principal. En una copa de cristal con formas extravagantes puse un poco de
vino blanco, estaba bajo de temperatura y con un cierto sabor añejo. Llené un vaso de aluminio
con agua fresca para contrarrestar la presencia del alcohol en mi boca. Seguía mirando con
atención lo que ocurría alrededor. La vieja sombra barbuda continuaba emitiendo su sorda
letanía al compás del estridente sonido de los cubiertos. 

La campana anunció el final de la cena. Tratando de deglutir el último bocado, nos pusimos en
pie para ver pasar la comitiva de monjes que abandonaban el comedor. Una vez que hubieron
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dejado la estancia, el resto de fieles siguió sus pasos de manera ordenada. A la salida nos
esperaba un patio central con grandes árboles y una bella fuente de mármol de la que colgaba
un pequeño recipiente de metal para beber. Caminé silenciosamente, pues aún no había
podido desligarme de la obligación de no emitir sonido alguno. Crucé por un arco enorme que
era la entrada principal al monasterio y dirigí mis pasos hacia el mar. Al final de la larga playa
en la cual estaba prohibido el baño, había un viejo embarcadero en el que un taciturno monje
miraba el ocaso. El oleaje chocaba con las traviesas que eran utilizadas para botar las
embarcaciones a las aguas que un día atrajeron de forma accidental a la Theotokos, es decir, a
la madre de Dios. Cuenta la creencia ortodoxa que la virgen María y San Juan el evangelista,
arribaron a estas costas mientras iban a la isla de Chipre a visitar a San Lázaro. Fue en ese
momento cuando este pequeño enclave de la península Calcídica, sería consagrado a esta
figura femenina, quedando prohibida la entrada de cualquier mujer a la montaña sagrada.

Ágios Óros, el lugar sagrado, fue el primer nombre que recibió este conjunto de veinte
monasterios diseminados a la sombra del punto más elevado, el monte Athos, cuya cumbre
asciende hasta algo más de dos mil metros sobre el nivel del mar. Narra la mitología griega que
Athos era uno de los gigantes que se reveló contra los dioses y en la lucha, arrojó una piedra
de proporciones titánicas al colérico Poseidón, siendo esa mole el lugar donde se levanta hoy
este extraño lugar. Unida por una lengua de tierra a la península griega, concretamente a la
región Macedonia, el estado monacal se extiende en el límpido horizonte mediterráneo.
Solamente se puede llegar en barco hasta las costas de este pequeño mundo que, ajeno a las
realidades del exterior durante mil años, es uno de los rincones más extraños de Grecia y
Europa. Un par de barcos diarios unen Ouranopolis, con Dafni, el puerto donde atracan los
ferrys y botes; desde allí, un autobús llega hasta Kayres, la capital administrativa del monte.
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Llevaba años queriendo visitar este curioso semiestado ortodoxo y para ello había que obtener
una credencial. Actualmente se puede solicitar la entrada a Athos a través de una dirección de
email,  explicando detalladamente los motivos de la visita y dejando clara la motivación del
viaje, la cual normalmente suele ser de carácter religioso. En una pequeña oficina junto al
puerto de Ouranopolis, se expide dicho salvoconducto, el llamado diamonitiron. Todas las
mañanas a primera hora, grupos de peregrinos esperan que las ventanillas abran para recibir el
papel que les permitirá tomar el ferry con destino a Athos. 

Las mujeres tienen prohibida la entrada en el monte, pero durante mucho tiempo también lo
tuvieron los catalanes. En el siglo XIV y al mando de un mercenario llamado Roger de Flor, un
grupo de almogávares que luchaban contra el turco y a favor del imperio Bizantino, perpetraron
un saqueo en los monasterios athonitas. La dificultad en el pago de honorarios a estos
hombres del mar, tan sangrientos como valientes, hizo que las costa griega se viera sembrada
de constantes saqueos y muertes. En el año 2005, el gobierno catalán donó una importante
suma para la reconstrucción de uno de los monasterios, concretamente el de Vatopedi,
levantando con ello la prohibición establecida contra los catalanes. 

¿Pero cómo surgió este curioso lugar? Apartados del mundo y entregados a la meditación, los
primeros monjes se dispersaron por las cavidades rocosas de la montaña en busca de un
contacto más íntimo con la divinidad y se entregaron al eremitismo, práctica que consiste en la
busqueda y la contemplación espiritual a través de la soledad y la penitencia. Poco a poco los
ascetas fueron buscando una Vita communis, para ello se juntaban algunos días concretos de
la semana, llevando a cabo una oración conjunta y volviendo después a la reclusión de sus
celdas individuales. Este tipo de acercamiento social daría lugar a las lauras, y en ellas, el
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contacto entre los miembros sería puntual. Otra forma de vida monacal era el cenobitismo, que
consistía en la formación de una comunidad de monjes en el que la convivencia sería
permanente y en la cual todas las actividades religiosas, el desempeño de distintos trabajos y
la comida, se realizarían de manera conjunta. Estos eremitorios, lauras y cenobios son el
germen de esa estructura social que es el monte Athos.

Antes de volver hacía el monasterio que estaba a punto de cerrar sus puertas, visité junto al
embarcadero un pequeño manantial. Dos hombres y un niño que había visto previamente en el
comedor me indicaron que bajara los escalones y que bebiera el agua sagrada. Para ello me
pasaron un maltrecho vaso de plástico. Ante el generoso interés, mojé mis labios con bastante
aprensión, pues ni el agua que emanaba, ni el vaso en cuestión, me daban excesiva confianza.
Volví al monasterio sin prisa y subí a mi celda, una pequeña puerta comunicaba la habitación
con una terraza de madera que asomaba a lo largo de la fachada lateral del edificio. Frente a
ella, un fantástico bosque de vegetación salvaje apareció ante mis ojos. Me senté con un libro
en silencio, mientras la luz declinaba y la noche se acercaba con sigiloso tacto.

A la mañana siguiente me dirigí a pie hasta Karyes, lugar donde tomaría un bus hasta Dafni y
desde allí el ferry de vuelta a Ouranopolis. Caminando por una pequeña trocha ascendente iba
dejando el monasterio de Iviron en un plano inferior. A los pies de una morera negra, un monje
recogía los pringosos frutos que le teñían las manos de un rojo sanguinolento. Me ofreció uno y
lo tomé torpemente, manchando las mías de manera solidaria. Se despidió en griego al tiempo
que bajaba con un pequeño hatillo en dirección contraria a mí. Yo me senté en el pretil desde el
que se dominaba el mar y el monasterio a la derecha. Observé sus torres e imaginé aquellos
primeros eremitorios, lauras y cenobios que fueron dando lugar a lo que tenía ante mis ojos. He
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de decir que mi interés residía más en aquel tipo de vida que en lo que había visto hasta ese
momento en el monte. La institucionalidad y oficialidad de aquella vida monacal eran
antagonistas de lo que  yo consideraba búsqueda interior. Quise imaginar a los eremitas que
desde alguna cavidad rocosa se entregaban a la contemplación íntima de un mundo complejo.
Seguí subiendo la pendiente hasta llegar al final, el sudor corría por mi frente y la humedad,
pegajosa y salina se aferraba a mi cuerpo. Miré desde las alturas el frondoso bosque que
arropaba al monasterio y un rutilante sol me regaló sus rayos cegadores. Arrullado por el trino
de los pájaros, un nuevo día surgía en Ágios Óros.

Texto y fotos: Flavio Cossio
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