A sesenta kilometros de Mosul

En el norte de Iraq, concretamente en la region autbnoma del Kurdistan

Flavio Cosio Moreno.

Son la once de la manana de un dia de julio y hace apenas unas horas he estado tomando
una taza de té mientras veia pasar las aguas del Gran Zab, afluente del Tigris. Poderoso como
hace milenios, el rio nos recuerda la fuerza de la naturaleza y nos ubica en un lugar concreto
del mapa: la antigua Mesopotamia, la cuna de la civilizacién, el lugar donde se inventé la
escritura. Maltratada desde hace décadas por la guerra, la tierra que fuera escenario de las
aventuras de Gilgamesh (héroe de la mitologia Sumeria), se despereza frente a la barbarie que
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se ha vivido a unos cuantos kildbmetros de donde me encuentro.

Estoy en el norte de Iraq, concretamente en la region autbnoma del Kurdistan, a escasos
kilbmetros de la frontera turca y a tan solo unos sesenta de la ciudad de Mosul. Pero lo que he
venido a buscar aqui no son los vestigios de una guerra reciente, sino a las gentes que han
sobrevivido a ella y se refugian en una ciudad tan pequefia como santa: Lalish. Se cree que el
arca de Noé varo en estas tierras tras el diluvio, siendo por ello el primer enclave donde se
establecié la vida después de la catastrofe. Es el lugar donde viven los adoradores del pavo
real y a los que llaman seguidores del diablo. Es la tierra de los maltratados yazidies.

El ardiente suelo hiere mis pies al pisar la sagrada Lalish. Ningun peregrino puede hollar con
sus botas el suelo de esta ciudad, por lo que es obligatorio descalzarse y dejar los zapatos
fuera del recinto. Kamal, mi taxista, hace un gesto para decirme que cuidara de mis maltrechas
sandalias hasta que regrese. Nos acabamos de conocer tan solo una hora antes. El se
encontraba apostado en un cruce de carreteras entre Erbil (una de las ciudades mas antiguas
del mundo permanentemente poblada) y Duhok, lugar dénde he logrado bajar de un taxi
compartido y negociar el trayecto hasta aqui.
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El taxi de Kamal esta hecho un desastre y me ha cobrado seguramente un precio desmedido,
pero parece buena gente y me fio de él, aunque no tanto de su desvencijado vehiculo. Las
lunas rajadas y sucias apenas permiten ver a través de ellas, y un polvo amarillento y pegajoso
puebla la carroceria. Tal es la cantidad de suciedad, que al quitarme el cinturdn de seguridad
me ha quedado una franja polvorienta en la camiseta.

El enclave esta ubicado en una zona rocosa de no mucha altitud, donde un gran numero de
arboles aparecen diseminados por las laderas de la montafa. Antes de entrar al recinto veo a
una familia, disfrutan de un almuerzo a la sombra de un arbol. Asciendo por una pequefa
pendiente hasta llegar a un puesto de control. Saludo a los militares que se sorprenden al
verme llegar. Pase, dice uno de ellos con prontitud. El calor sigue abrasando mis pies, aunque
aun es temprano se esperan temperaturas de hasta cuarenta y cinco grados centigrados.

Dirijo mis pasos a la primera puerta y aparece un patio donde hay dos sefores charlando. Al
ver mi desorientacion, amablemente me dirigen hacia la entrada correcta, no sin antes
preguntar por mi procedencia. Siguiendo su consejo, entro a otro patio mas amplio, donde un
poderoso arbol se inclina reverente, ante la bella entrada al templo sagrado. Una negra
serpiente en el lado derecho, nos recuerda la amenaza que se cierne sobre estas gentes. El
contraste entre el oscuro ofidio y el blanco de la puerta choca de manera antagénica,
haciéndome pensar en la simbologia del mal. Apenas reparo en la presencia de un individuo
gue esta recostado en el suelo bajo un techo y jugueteando con un pequerio globo, parece una
especie de guru sacado de las mil y una noches, aunque el objeto que tiene en las manos no
me encaja. Reclinado sobre unas telas acolchadas inclina su cabeza a mi llegada, yo hago lo
mismo. Pregunto si puedo entrar al interior e indica que no con una sonrisa, claramente no
repara en lo que me ha costado llegar hasta alli.
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